新书速递｜克尔特雷斯库《变装》，十七岁少年的欲望、孤独与自我认同

枝条在夜色中轻颤

使徒在睡梦中嗟叹……

天使为何而来？天色已暗

那一夜，并没有什么非同一般。

——里尔克《橄榄园》，转译自罗马尼亚语版《变装》

两年之后，

再次进入克尔特雷斯库的迷幻世界

距离湖南文艺出版社出版克尔特雷斯库的中短篇小说集《感伤》已经过去了两年，尽管在此期间他的作品中并没有新的中译本问世，但他已经在中国积累起了一批忠实读者，翘首企盼他的每一部作品问世；极其华丽的诗性语言和深刻的心理剖析也受到文学评论界的青睐，使人不禁猜测，诺贝尔文学奖是否会在短时间内（继克拉斯诺霍尔卡伊之后）再度颁发给一位东欧作家。

安妮·卡森获得2026年诺贝尔文学奖后，赔率榜的最新动向

《感伤》首次出版于2019年，而此次奉献给读者的《变装》则创作于32年以前，是克尔特雷斯库的第一部长篇小说。两部作品的跨度达到四分之一个世纪，作者的心境迥然不同，所写的题材也历经变化，但他展现的内心世界却同样华丽、同样孤独、同样能引起现代人难以言喻的感同身受。据他自己所说，“《变装》既是关于雌雄同体现象的案例研究，也是一次对青春期幽暗意识的探索。然而，最重要的是，这部深深折磨我、纠缠我、痛苦程度远超我其他任何作品的小说，是我个人的长征记，是我通往自我灵魂最深处那条隐秘、曲折且坎坷的归途……这本书至今仍如影随形地纠缠着我，并且与我在完成它四分之一个世纪后的今天所写的内容产生了奇异的共鸣。”

青春是一场变形，

记忆则是蛛网，是永不封闭的迷宫

如果说《感伤》以三个孩子的故事照亮了童年深处的孤独、分离与爱恋，那么《变装》则将我们带回一个更加私密、躁动而幽暗的世界：一个十七岁少年的青春记忆，一场关于欲望、孤独与自我认同的漫长追寻，以及一个三十四岁作家如何在现实与幻想之间逐渐构筑起属于自己的文学宇宙。

十七岁那年，主人公第一次离开布加勒斯特，来到山间参加夏令营。周围的同龄人沉浸在热闹的集体生活与青春期的躁动之中，他却始终像一个格格不入的旁观者。他迷恋书籍，嗜好诗歌，沉溺于幻想，渴望成为作家，甚至相信文字能够取代现实。在他眼中，世界的实体好像并不存在，他周围不过是一片可以不断变形、不断生长的奇异领域，具有自己的生命。

随着回忆展开，夏令营里的经历、童年的阴影、身体与精神的困惑，以及一个名叫鹿鹿的神秘身影逐渐交织在一起，融合成他不断与之对抗的心魔。痛苦与解脱、过去与现在、现实与幻觉、真实的自我与想象中的自我彼此渗透，故事也由此进入一座幽深曲折的精神迷宫。鹿鹿到底是谁，或者说是什么？藏在变换装束下的性别，到底应该怎样定义？这场与自我的搏斗会如何结束？

《变装》并不是一部循着成长轨迹展开的青春小说。克尔特雷斯库真正感兴趣的，是成长过程中那些朦胧的经验：我们如何面对身体的变化，如何理解自己的欲望，如何在孤独中想象另一个自我，又如何在多年以后重新审视曾经的自己。记忆成了一块斑驳的墙面，是一种充满裂隙、幻象与隐秘联系的存在。

克尔特雷斯库以极富感官性与通感效果的语言，将内心深处难以名状的恐惧与渴望化为具体可感的意象。日常生活因此显露出陌生而诡谲的一面，梦境也获得了现实般的质地。翻开这本书的读者会跟随叙述者一路前行，不断深入意识国度的腹地，触摸青春时期的记忆碎片，在这场关于身份、欲望、时间与写作的探索中创造另一种现实。

《变装》

[罗马尼亚]米尔恰·克尔特雷斯库 著

董希骁、张芊 译

2026年9月

湖南文艺出版社

编辑推荐

▲诺贝尔文学奖热门人选、罗马尼亚国宝级作家克尔特雷斯库自省之作，风格诗意缠绵，借一个孩子的伤痛和徘徊、一个庸碌作家的审视与狂想，探索每个人心灵深处潜藏的另一份自我

▲由北京外国语大学资深教授及中央广播电视总台译审翻译，罗马尼亚语全本直译，笔法优美，完美还原原作神韵

▲护封选用磨砂PVC，还原内心世界的斑驳之感；内封简素压凹，在纸上刻下精神的判词

▲内文选用80克本白胶版纸，长久保存不变色；锁线精装，平摊阅读无压力

内容简介

十七岁的“我”第一次离开布加勒斯特，来到山间夏令营。喧闹的人群、青春期的欲望与无法排遣的孤独，让他始终觉得自己与周围的世界格格不入。他迷恋书籍，幻想成为作家，相信文字终有一天能够取代现实；而一个名叫鹿鹿的神秘影子，就此闯入他的精神世界，成为他的疾病，也成为他的另一重自我。

多年以后，已经成为作家的“我”重新回望那段青春。旧宅、疗养院、雪山与森林、梦境与现实彼此交叠，被遗忘的记忆如同一座幽暗的迷宫，不断从意识深处浮现。

《变装》既是一部关于青春、欲望、孤独与成长的小说，也是一场深入记忆腹地的自我审视。克尔特雷斯库以瑰丽、诡谲而富于感官特质的语言，将青春最明亮与最幽暗的部分编织在一起，让写作成为穿越记忆、辨认自我的一场苦旅。

作、译者简介

作者：米尔恰·克尔特雷斯库，1956年出生于罗马尼亚首都布加勒斯特，是欧美文学界广受欢迎的诗人、小说家、散文家，曾获奥地利国家欧洲文学奖、托马斯·曼文学奖、福门托尔文学奖、国际都柏林文学奖等重大国际奖项。著有《忧愁》《炫目》《螺线管》《感伤》《变装》等。

译者：董希骁，江苏苏州人。北京外国语大学欧洲语言文化学院副院长、教授、博士生导师，中东欧研究中心副主任，罗马尼亚研究中心主任。

译者：张芊，山东济南人。中央广播电视总台罗马尼亚语部副译审。