王跃文在历史中“走神”

《走神》/王跃文 著/湖南文艺出版社/2024年4月

长篇小说《家山》热度未减，作家王跃文的首部历史文化随笔集《走神》新鲜出炉，再度引人关注。

《走神》分为三辑，“大人们的坏脾气”，眼光瞄准古代那些“坏脾气”的官员“大人们”；“权杖与华表”，镜头对准康熙、雍正、乾隆等君王的虚情假意或独断专横；“仁者·君子·凡人”，视线移向孟子、庄子、“竹林七贤”等思想家或知识分子。全书收录王跃文探究历史和思索人生的32篇随笔，堪称多年心血的结晶。数十年来，王跃文大量阅读《诗经》《论语》《庄子》《史记》《资治通鉴》等中国人文典籍，旁及野史杂谈，兼收并蓄，厚积薄发，取精用弘，撷取史上历史人物、历史事件、奇闻轶事，从而生发人生感悟。

把失眠走神的胡乱思绪记录下来

《走神》这一书名吸睛，简明深邃。作家韩少功也喜欢这书名：“如果把这本书的内容打90分，我觉得书名可以打120分。在人工智能的时代下，人对自己思维状态的认识，这个书名破了题，特别好。”人工智能时代，AI、机器人、人工智能是不“走神”的，只有“作为有生命的人，我们的状态经常是一会儿清楚、一会儿恍惚、一会儿逻辑严密，一会儿走神。”但这未必是坏事，“走神”能给人灵感，写作者特别需要这种状态。

在《自序》里，王跃文透露写作《走神》玄机：“我自小失眠，数羊、背书、冥想，都没有安神催眠之效，我就常常走神千古之外，或是万里之遥。我有时会把失眠走神的胡乱思绪记录下来，形成并不怎么讲章法的短小篇什。”王跃文透露的这种独特的写作状态，一语道破《走神》诞生的因由；当然，“并不怎么讲章法”却是过谦了，或者暗示了某种写作玄机——不有意更不过分讲究行文章法而自成章法；“短小篇什”也是相对而言。《走神》的32篇历史文化随笔，大多是名副其实的短文，短小精悍，而《曾经东洋观清俗》《杂书谈》《甲申事》《康熙君臣杂说》《我们把肉体放在何处》《虚与实》《融入大地》七篇却是地道的长文，收放自如，有广度，有深度。

“短小篇什”可“走神”得不讲章法

《走神》中的“短小篇什”，王跃文自称“并不怎么讲章法”，艺术的最高境界是无技巧。“文章本天成，妙手偶得之”，此之谓也。

第一辑中的《大人们的坏脾气》，戏说“大人们”晚清名臣张之洞张大人、咸丰年间两广总督和东晋殷洪乔殷大人的“坏脾气”，先说同类，脾气再坏，总有“死穴”——见皇上；再说异类——苏东坡的“通达可爱”，不像“大人们”那般难侍候，对比鲜明，道破天机，直击要害。《素材与灵感》题目新鲜别致，笔法也是如此：评说康熙年间的佛伦从山东巡抚到川陕总督，从“我很感兴趣”到“皱眉头”到“总不是味道”到“大打折扣”，叙事跌宕起伏，评说有理有趣，前后呼应，古今观照，自成高格。

第二辑中的《伏尔泰和年羹尧》中，八竿子打不着的两个人，一西一中，一文一武，横向展开，围绕两人的命运，硬生生拉到了一起，印证乐极生悲，祸福相依，皆因两位皇帝找借口、找碴儿成了悲剧人物……

在《走神》里，短篇因短更能吸引当今读者一“读”为快，引领读者有所思，有所感，有所悟。

洋洋洒洒长文“走神”得令人拍案叫绝

与“短小篇什”相对应的七篇长文，洋洋洒洒，谈天说地，说古论今，似乎漫无边际，其实却在漫游历史长河，仰望历史天空，观照当下现实，极其讲究章法，或纵向，或横向，交错展开，“如风樯阵马，沉着痛快”。同时，时刻不忘主题或中心，紧紧围绕主题或中心展开，看似跌宕起伏，却阵脚不乱，让人拍案叫绝。

比如《我们把肉体放在何处》一文，纵向为主，横向辅之，前前后后二十问，多角度、多层次深度探究貌似简单的话题——“我们把肉体放在何处？”“他们逃离肉体，欲往何处？”灵魂拷问，直击人心深处；“……究竟为何而起？”接连五问，深度追加；“人类为什么如此害怕自己的肉体？”接连四问，从历史人物着眼，横向展开；“人性的善受之哪里？”从古人至近人，纵向延伸；“孟子的浩然之气存在于什么样的肉体里呢？”貌似奇谈，横向探究……一路纵横，或历史人物，或历史事件，或奇闻轶事，孟子，苏格拉底，庄子，费尔巴哈，释迦摩尼，真假杨朱，拉美特利，管仲，何晏，石崇，王恺，阮籍，刘伶，嵇康，李贽……紧紧围绕“肉体”全方位探究，最后回归当下，直面现实——“新的疑惑又出现了”，而“人世间有多少疑惑经得起追问？人世间又有多少追问会有答案？也许，疑惑本身就是答案”，探究至高潮或者说巅峰，戛然而止，“也许，人类的宿命就是永远只能眼泪汪汪地望着到达不了的彼岸”，收束全文。“我们把肉体放在何处”？在想人之所未想、发人之所未发的二十问深度拷问之后，貌似简单的问题却始终没有明确的答案，或者说根本没有答案，而这比有答案更有深度，更有广度，更能引人思索。

历史文化随笔，从历史文化中挖掘值得今人借鉴的意义，这是一个宏大而永恒的话题。对此，王跃文这样解说：“我不会美化现实，也不会美化历史。我知道历史未必那么美好，但仍想从古人那里寻求文化养料……不管时代和社会如何演进和流变，做人、做官、做事的基本道理是不会变的。现代人只有守住一些基本的原则和标准，才谈得上有新的价值建树。”王跃文读史，“走神”，神游，穿越，悟道，通心，潜心多年，推出了这部被誉为鉴古知今的通透大书《走神》，被认为是继《大清相国》之后的又一次国民性历史书写。