日色车马快，今天你还写信吗?

- 今日荐读 -

《念念平安》

作者：苏枕书

出版时间：2024年1月

出版社：湖南文艺出版社

》》》》

尺素传情，片箴寄心。青年作家、译者苏枕书的书信体散文集《念念平安》入围2024年2月文学好书榜，足见书信超越山海的力量和知识女性格物致知的可贵。

游学13年，44封书信，她在故纸堆与山川风物中漫游历险、观察思索。这部珠玉般典雅的书信集，从朝鲜半岛到日本各地，关注普通人的生活，打捞被遗忘的历史，在寒暑更迭中感受时间的味道。

木心说，从前日色慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。这份雅致、自在与从容，不独古人有。只要你愿意，当下的人生也可在读书写信中，变得更广阔、舒长。（管风）

书评丨浮云游子意，落日故人情

□尤灿

《念念平安》是本书信体随笔集，收录青年女作家、文史学者苏枕书十三年间，致友人嘉庐君的四十四封书信。全书以时间顺序编排，读者可跟随作者的记录，在岁月的流逝和季节的轮回中，感受一位有敏锐洞察力的学子，细腻的情感、浓浓的乡愁，以及海外游学的艰辛和不易。

这是枕书写给家乡（江苏省南通市）友人的“跨海飞鸿”，表面看是枕书在和嘉庐君叙述异国生活，介绍异国风情；细细读来，几乎每封信中，她都会提到家乡的风土人情。家乡是她笔下永恒的主题，这些细腻优美的文字中，饱含枕书的乡愁。

枕书提到她在研究清代学者钱仪吉时，发现活跃于嘉庆、道光年间的学者、词人冯登府曾到过南通；之后她考证出，冯登府是1818年和1822年两次来南通，写下7首诗。她依次抄录，对嘉庐君说：“从前江南人到江北旅行，通常会经镇江往扬州，绕道来南通访古的似乎不多，因而特地抄给你看，也存敝帚自珍之意。”她还说：“我在故乡生活的时间不长，因而在书卷中遇到与家山有关的零星片段，感受总是很朦胧，不能不说是一种遗憾……”

“敝帚自珍”四个字，可以说是枕书对家乡的态度；而想效仿冯登府的旅行路线，在江南江北漫行一番，则是她心中挥之不去的思乡之情。

作家、文史学者苏枕书

《念念平安》是枕书个人生活的记录，也是我们这个时代的记忆。从《京都如晤》《书问京都》，到如今的《念念平安》，这是枕书的“跨海飞鸿”三部曲。海外游学十三年的时光，枕书由当年参加上海新概念作文大赛出道的青少年作家，转型成为学者。

枕书的文字，柔美清冽中透着坚韧，读之灵动婉转，文采斐然。细心体会，我们可在她的笔下，看到漂泊在异乡求学的艰辛和不易。

信中写到她一次搬家后，购置一张书桌的经历：“网上找了很久，发现一家价格很合适的店铺，样式也简洁，整块木材加铁制桌脚，但得自己组装。快递寄来了巨大的包裹，说明书讲‘务必三人以上同时操作，切忌一人行动’。我只有默念‘独立女性无所不能’，穷尽巧力蛮力，横竖折腾一个多钟头，总算大功告成。”

枕书看似温和柔弱的外表下，包藏着一颗“独立女性无所不能”的强者之心。一方水土育一方人，她有种骨子里的勤劳和不屈不挠的精神气质。枕书也正是凭着这股气，才能独自一人在异乡求学十余年，读了两个硕士、一个博士的学位。

作家、文史学者苏枕书

《念念平安》书中的来信，流露出枕书的某些研究方向和价值取向。

她在信中介绍了一位如今声名不显的女性“南画家”野口小蘋。她写道：“当时日本绘画界全然是男人的天下，而不论以何时的眼光来看，小蘋的画艺都不逊于任何活跃的男画家，但人们褒扬她的记录却如此之少。他日若有闲暇，应再做一番钩沉。”

或许作为一名女性，枕书更能体会到女性的不易。她关注野口小蘋，开始因为这是个受中国绘画影响，和中国人有交集的女画家；之后随着研究深入，似乎有了作家对女性地位和女性生存状况的思考。枕书曾对采访她的记者说过这样一段话：“我想以自己的力量打捞过去被遗忘的历史和声音，为被遗忘的女性作传，我要把她们的故事留下来，这样强烈的意识使得我这本书里有好几篇讲古代和近代的中国女性的故事……”

枕书每封信都流露出她对家国的思念和眷恋，信的结尾她常对嘉庐君说：“盼你来信，祝一切都好。”游子那份希望被慰藉的期许，扑面而来。

《念念平安》书中最后一句话，枕书对嘉庐君说：“期待你姑苏的消息，今后我们都是异乡人了。”这是充满惆怅的结束语，又是一个充满希望的开始……即将去异乡的嘉庐君，会不会常给枕书写信呢？如今我们看到的都是枕书的来信；嘉庐君写给枕书的信，何时结集发表呢？

（书评作者系江苏省南通市光朗堂尤无曲艺术馆馆长）

欢迎关注“书山有麓”阅读号，书评投稿：hwssyl@163.com