书香驿站丨解锁苏轼逆境重生的人生智慧

编者按：书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。“书香驿站”栏目每周精选文化类好书荐读，邀您在书页里享受时光，静赏墨香雅趣。本期内容摘自《热烈的孤独：大宋词人的明月与江湖》。苏轼一生仕途坎坷、屡遭贬谪，却始终以豁达的心态笑对人生浮沉。让我们循着他的人生轨迹，探寻穿越千年的处世智慧。

人人都爱苏东坡

苏东坡不用说，他是宋代克服“EMO”第一人。生性豁达的他总有办法突破现实的桎梏，行遍人间风雨。

一

年逾六十的苏轼做了个梦，梦见回到了童年，父亲和老师严厉检查作业，他却还没有做完，原本应该将整本《春秋》都背了的，梦里才刚刚开了个头，苏轼吓得在床上陡然坐起，好半晌，心还怦怦直跳。

这天是宋哲宗绍圣四年（1097年）七月十三，苏轼刚刚被贬到海南儋州才十多天，在宋代，贬官到海南已经是极限。从苏轼记录的这个梦可以看出来，他没有人们所想的那样宠辱不惊，在前途未卜之际，同样有惶惑，有恐惧。

我们由此知道，这位横空出世的学霸级人物，也是在苦学中成长起来的。

二

时间回到嘉祐二年（1057年），苏轼与弟弟苏辙同登进士第，这年主持礼部试的是一代宗师欧阳修。

苏氏兄弟或许是经验不足，在济济英才中未能拔得头筹，几年守选之后，他们决定留在京城准备制科考试。

对苏轼兄弟青眼有加的伯乐众多，翰林学士欧阳修是其中至为关键的一位。嘉祐六年（1061年）八月，在欧阳修和杨畋推荐下，苏氏兄弟顺利参加了制举，考官包括了王安石和司马光，他们未来都会对兄弟俩的前程产生影响。

在制举殿试环节，苏轼的策论极出色，考官们一致评定为第三等。通过考试之后，苏轼以大理评事出任佥书凤翔府判官，苏辙则以秘书省校书郎任商州军事推官。

治平二年（1065年），苏轼自凤翔回京任职。英宗继位，他对这位年轻的臣子印象颇佳，甚至想直接任命苏轼为知制诰，宰相韩琦连忙阻拦，缘由不外乎英才应多加磨砺，不可拔苗助长。

就在这当儿，苏轼的妻子王弗去世，他忍着悲痛去考馆阁，照样一举中试，就任直史馆。第二年，苏轼的父亲苏洵在京师去世，兄弟俩奉父亲灵柩回乡安葬。或许是在韩琦的照顾下，官方安排了船只护送苏轼兄弟，这一殊遇后来却引发了意想不到的风波。

三

待到苏氏兄弟丁忧三年返京，朝堂上局面已经完全不同。神宗即位，他以王安石为参知政事主持变法，一时风气大变。

朝堂上最有声望的大臣当数王安石和司马光，他们政见相差并不大，只是思路有区别，王安石深受神宗看重，推行新法的过程中又催生了不少矛盾，于是围绕变法出现了两个不同的阵营。

还没转换好思路的苏轼，仍然跟着惯性走，一再上书言事，批评新法带来的种种不便。

当时朝中监察御史缺员，司马光、范镇举荐了苏轼，王安石则举荐了一位叫李定的官员。有人弹劾李定没有为生母服丧，王安石的姻亲、工部郎中谢景温就针锋相对地弹劾苏轼，称苏轼在护丧返乡时，利用乘官船的便利，夹带货物，贩卖私盐。

就在朝廷查验李定身世的同时，一位叫朱寿昌的孝子公开受到表彰，朱寿昌的境况与李定相似，但朱寿昌苦苦寻母五十余年，时人深为朱寿昌的孝行感动，苏轼也写诗赞誉朱氏。李定当然明白，人们表扬朱寿昌，实际上就是在唾弃他李定，他因此记恨上了苏轼。

迫于无奈，苏轼自请外放，他离开京师担任杭州通判。

人生前三十年，苏轼要么在苦学备考，要么官微俸薄，不大可能流连欢场。直到这时，他才有机会放浪形骸一把，填词成了他生活中的一大乐趣。

在杭州，苏轼与年过八旬的老词人张先相互唱和，在词中加小序的做法，也和张先如出一辙。至于词的内容，不外乎送别饮宴，曲调多是小令，手法生疏，看得出来苏大学士在入行之初，也花了一些时间来适应，不过很快他就会展现出非同一般的天赋来。

等到几年后调任密州知州时，他对音律方面的拓展兴致全无，却擅长用不同的内容来改写主题，熙宁八年（1075年），苏轼写了两首《江城子》，随手就将宋词拎到了不一样的高度。

《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》是苏轼怀念亡妻王弗之作，以“十年生死两茫茫”起句，以“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”结局，极尽凄凉之态。《江城子·密州出猎》写他在密州狩猎的场景，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎”，字字奇崛，意气甚至高过范仲淹的边塞词。

他这两首《江城子》有什么不一样呢？

最突出的便是曲调，苏轼将单调改双调，同样的曲调拉上两遍，整首词的篇幅就扩充了一倍，小令变中调。字字写实，将命题作文改成了自由变奏，缠绵婉转的暗示转为直白倾泻，瞬间开启了宋词的新境界。

这还只是苏词别树一帜的开始。熙宁九年中秋节，苏轼写了首词寄给弟弟苏辙，这首词一出，宋词突然就变得像宋词了：

宋词一路走到苏轼这里，突然变得简单起来，苏轼或许不解音律（这是李清照的看法），但他恰好将词从音律中解放了出来，使之变成一种与诗平行的文体。

四

就在苏轼写下《水调歌头·明月几时有》这一年，王安石第二次罢相，神宗皇帝走上前台。如果之前人们反对新法，还可以视为对王安石的不满，那么从这一刻起，反对新法，实际上就是在触神宗的逆鳞了。

自任官杭州后，苏轼都未曾回过京师，他大大咧咧在诗中调侃新法，还将诗集刻版印刷，分送同好。

元丰二年（1079年），李定升任御史中丞。这时，苏轼转任湖州知州，在谢恩表中写道“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”。

在李定安排下，御史们鸡蛋里挑骨头，将苏轼诗集中暗讽新法的字眼都挑出来，意图将苏轼诗文炼成大狱。

神宗对苏轼抵制新法的态度本就不满，他当即下诏推治，派人将苏轼抓回了京师，关押进御史台，这起案子又称“乌台诗案”。

宋朝有优待士大夫的传统，像苏轼这样在诗文中吐吐槽，就被抓去御史台问审的，还是头一遭。

苏轼因诗文罹祸，引发了轩然大波，太皇太后曹氏，苏轼的好友、驸马爷王诜，宰相吴充，甚至在野的王安石都为苏轼说情。这期间太皇太后曹氏去世，等到忙完丧葬大事，神宗才在过年前几天将苏轼释放出监，贬为黄州团练副使，本州安置。

为苏轼通风报信的王诜遭贬，苏辙也被贬去监筠州盐酒税，苏轼寄送过诗集的数十位官员，悉数被处罚。这么多人被牵扯进来，明显是神宗借题发挥，要给反对新法的官员一个警告。

在黄州，苏轼日夜与长江为伴，黄州城西有一块红色的江崖，他听人说这里就是三国时期的“赤壁”，于是在这里写下《念奴娇·赤壁怀古》：

苏轼将以诗咏史的传统嫁接入词，末了稳稳当当接续到自身境遇，如此慷慨手笔，放置在大家之中也格外突出，以柔情起始的宋词有了高歌入云的一面。

用文字本身具有的韵律，去除音律的桎梏，这是苏轼之于宋词文体的意义。

五

元丰八年（1085年），哲宗即位，在太皇太后高滔滔一手主持下，年近五旬的苏轼得以还朝。此后几年，苏轼的职位稳步上升，元祐七年（1092年），他官至礼部尚书、端明殿学士兼翰林侍读学士，而苏辙跃升至门下侍郎，也就是实质上的副宰相。

可惜不久之后，太皇太后高氏去世，哲宗亲政，苏轼和苏辙的厄运又来了。

在绍圣年间，苏轼一贬惠州，再贬儋州，都是本州安置，此时他年届六旬，心态上再平淡从容，也改变不了前程的黯淡无光。

直到宋徽宗即位，颁布赦令，苏轼才拖着残躯从儋州返程。在长江边的金山寺，苏轼给自己的画像题了一首六言诗：

“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

苏轼六十几年间，经历五位皇帝，几度大起大落。所幸生性豁达的他总有办法突破现实的桎梏，一如突破音律的桎梏，高帽长髯，竹杖芒鞋，行遍人间风雨，潇洒一任平生：

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

推荐阅读

《热烈的孤独：大宋词人的明月与江湖》

周凌峰 著

湖南人民出版社

内容简介：本书以大宋词人们的生命历程为经，以诗词创作为纬，在趣说历史中品十七种人生滋味，在文学解读中领悟哲思。“达人”苏轼、“学霸”晏殊、“词臣”宋祁……作者以真实史料为依托，重新解读群星璀璨的大宋风流，让读者学会在孤独中找到生活的力量，在最低的境遇活出最高的境界。