当妈妈开始忘记关火：用爱守护被时间偷走的记忆

“妈，煤气灶怎么又开着没人管？”

“哪有？我根本就没做饭！”

这样的对话，最近在我家成了常态。直到那个下雨的周二，妈妈把锅烧穿底，黑烟弥漫整个厨房，我们才不得不面对一个事实——她的记忆，正被时间悄悄偷走。

医生说这是阿尔茨海默病的早期表现。拿着诊断书，我的手在颤抖。回家路上，妈妈突然小声问：“闺女，我是不是要变成你的负担了？”

我紧紧握住她的手，喉咙哽咽，一句话也说不出来。

一本让我学会如何“回家”的书

就在最无助的时候，我遇见了《用爱守护遗忘时间的人》。它不像一般的医学科普书，反而像一位知心大姐，坐在身边轻声细语地分享她的照护经验。

翻开第一章，我就被这段文字击中了：

“世界上只有四种人：即将成为照护者的人，现在是照护者的人，曾经是照护者的人，以及需要照护者的人。”

想起那天妈妈把牙膏当成洗面奶，我下意识地纠正她，却引来她一场大哭。现在才懂，我的“纠正”本身，就是对她的伤害。

走进他们的世界，而不是把他们拉回我们的世界。

顺应，而不是纠正——这简单的四个字，彻底改变了我的照护方式。

现在妈妈把夏天衣服收进衣柜，我不会再急着拿出来；她说爸爸（已去世十年）晚上要回家吃饭，我就多摆一副碗筷。神奇的是，当我开始“配合演出”，家里的气氛轻松了许多，妈妈脸上的笑容也多了。

“当现实太残酷，记忆就成了避风港。”他们退回到记忆中安全的时光，而我们能做的，就是陪他们在那里坐一会儿。

日常照护的小妙招，让爱融入每个细节

《用爱守护遗忘时间的人》最贴心的地方，是提供了无数接地气的照护技巧：

在浴室贴黄色瓷砖，认知障碍者能更清楚地区分轮廓；

把“该洗澡了”换成“水热好了，很舒服”，减少抵触情绪；

妈妈总找不到钱包，就在门口挂个篮子，所有出门必需品都放里面。

我最喜欢书中“非语言沟通”的部分。现在每天晚上，我都会给妈妈梳头二十分钟，一边梳一边哼她年轻时爱听的歌。虽然她已叫不出我的名字，但会摸着我的脸说：“你真像我女儿，她也是这么温柔。”

照护者的自我关怀：满杯的水，才能滋润他人

“你不能从空杯子里倒出水来。”

曾经的我，辞了工作全心照顾妈妈，把自己累到崩溃，在深夜偷偷哭泣。直到看到书中教我如何照顾病人的同时照顾自己，我才恍然大悟：

每天必须有自己的“半小时”——泡杯茶、听听歌，哪怕只是发呆；

每月安排一次“放风日”，让其他家人接手；

加入照护者支持群，大家的经验分享让我知道，我不是一个人在战斗。

书里温柔地提醒：“照顾好自己不是自私，而是照护的一部分。”

爱的记忆，比遗忘更长久

上周末，妈妈坐在阳台晒太阳，我蹲下来为她涂护手霜。她突然轻轻摸着我的头发，哼起我幼儿园时她常唱的摇篮曲。

歌词一句都没错，调子还是那么温柔。

我靠在她膝头，泪水悄悄滑落。原来她忘了很多事，但爱已经成了肌肉记忆，身体都替她记得。

《用爱守护遗忘时间的人》教会我：阿尔茨海默病可以偷走记忆，却偷不走爱与温暖。当至亲的记忆随时间褪色，我们可以成为他们的“外接硬盘”，帮他们存储那些珍贵的瞬间。

如果你也在陪伴“遗忘时间”的亲人，这本书就像一位经验丰富的朋友，陪你在照护的路上走得更稳、更有力量。

毕竟，在爱的记忆里，没有谁会被真正遗忘。每一个用心守护的当下，都会成为未来最温暖的回忆——无论他们是否记得，爱都真实地存在过。

《用爱守护遗忘时间的人》