刘国瑛：洲际旅行札记之北半球

题记：人生就是一次漫长的旅行，生命本身就是一场体验。

有人说，要么旅行，要么读书，身体与灵魂，至少得有一个在路上。读万卷书，行万里路，二者的关系其实就是，路是书，书也是路。用双脚丈量地球，用双眼环顾世界，一直是人类的向往与追求之一。何其幸哉！能如智利著名诗人、诺贝尔文学奖获得者聂鲁达所说，“在我热爱的世界上游荡”，且能自由地行走在地球的每一个角落。刚刚抖落新大陆的旧尘，又掀起了旧大陆的新尘。风尘仆仆的跋涉感，往往蕴藏有候鸟返巢的归属感。当旅途的尘埃落定，回望来路时，那些旅行记忆的点点滴滴，如同璀璨的星辰，点亮着平庸而琐碎的生活，也会让自己明白，真正的自由，是心灵的无拘无束，和探索未知、主动拥抱世界的勇气。

梦里花开，现实路遥。旅行是连接两者的桥梁。海明威说：“旅行不是为了逃避生活，而是不让生活逃避我们。”旅行意义是，于喧嚣的尘世中，与这个世界保持一种真挚而深度的连接，并且与这个世界温柔相拥。旅行是写给自己的情书，是生活的“越狱”，也是一场灵魂的翩翩出逃。跳出日常生活的时间秩序，有机会去探索生命存在的终极意义，在一个完全陌生的地方，发现一种久违的感动。地球的每一个点，每一个角落，都是心灵的坐标。

如果说世界是一部浩瀚的书，那么旅行则是打开它的最佳方式之一，也是尽情、尽性和尽心阅读它的过程。旅行的魅力在于可以让人摆脱日常生活的束缚，并从其中暂时抽离出来，进入一个时空、环境、氛围完全不同的世界，找寻自己对生活的热忱与感动，还有期待和期盼。甚至还可以穿越生活的琐碎，熨帖皱巴巴的生活，去抵御岁月漫长，去接受生活的多样性、丰富性和不确定性。

见山见水、见天地、见众生、见自己。用尽可能远的距离，尽可能大的反差，以及独一无二的经历，来反思、检视自己的生活，以创造着自己的体验，体验着自己的创造。

因此，旅行不仅是一场身体的迁徙、时空的转换，也是一次心灵的洗礼。每一次旅行都是自我对话的过程，也是让心灵在途中绽放的过程，更是一场深邃的心灵探索，每一步都踩在自我认知的星球上，每一程都可以踏出生活的诗行，每一次远足，都是在体验生命的无限可能。

旅行的魅力还在于，扛着不轻不重的今生，四处浏览并寻找自己的前生与来世。当旅行不再只是目的地的抵达，当风景转换为风情，当场景转化为意境，情绪价值与审美创造，就会是旅行过程当中别样的心理体验。因此，旅行，不仅仅是行走，更是与自己和解，使自己有恒心去践行长期主义，更有勇气去拒绝短视、偏见和狭隘。

趟过时间的长河，跨越山海，岁月并进。每一次旅行，都是一次对生活、对人生、对生命的深刻的体认与感悟，都是心灵与世界的交流与沟通。

旅行是治愈，也是自愈。

你可以用你的活法，来定义世界的算法。

2024.3.5

从昨天起，开启国际旅行模式。过境韩国仁川，伫立乙旺里（Eurwangni beach）滩头，不禁想起74年前的那场残酷的战争，只是闻不到当年纷飞的战火硝烟。10年前的2月，也曾来过韩国，专程去平昌冬奥会的主场滑雪。

2024.3.9

即便是在异国他乡，也要保持固定的生活习惯和自己喜欢的节奏。尽管高空之下与夕阳西下的金门大桥之模样不尽相同。

2024.3.13

太浩湖是北美地区乃至世界著名的滑雪圣地。横跨加州和内华达州的天堂滑雪场（Heavenly Ski Resort）是太浩湖13个大大小小的雪场中海拔最高（3068米）、雪道最多（97条）、地形最丰富、景色最优美的雪场。虽被称为滑雪者的天堂，但初级道占比仅为2%，没有机压道，且无道内、道外之分，故特别适合中高级玩家。

2024.3.15

从太浩湖天堂雪场海拔3068米的山顶滑下来的途中，巧遇并完整记录下了这个温馨浪漫、很西方化的场景。祝福这对美国雪友！

2024.3.17

没有任何一项运动能像高山滑雪那样，让人在感受速度与激情的同时，还可以平心静气地欣赏风景。自1998年1月在美国北卡罗来纳州的阿巴拉契亚雪场第一次上雪道至今，陆陆续续滑过国内外许多雪场，但从来没有像太浩湖这样别致的体验。这里除了拥有一般雪场所有的地貌、地形和风景元素之外，还有秀美湖景的加持。那或俯瞰或远眺或近观，因远近高低不同的方位、角度的观赏而呈现出的不同色调、色相的蓝，带有深邃、神秘、忧郁甚至于淡淡的优雅中有一点点的性感，令人有无穷不尽的惬意和无穷的遐想。这里的雪场多是非机压道，且道内没有护栏，以至于道内、道外没有明显区别。道外就是如同禾木雪场那样的大白坡或者树林。只要不滑入悬崖峭壁，就不会迷路，或者迷滑。那或长或短或窄或宽的90多条雪道，蜿蜒盘旋，辅道连着主道，主道接着缆车。你御雪飞行，被柔软而坚实、如面粉般的漫山遍野的粉雪支撑着，风在耳边呼啸，似乎与你无关，只听得见脚下雪板划过的吱吱声，只看得见连绵起伏的雪山映衬下的湛蓝而清澈的太浩湖，还有那太阳透进树林形成的斑斓而斑驳的光影。那种边滑行边欣赏优美风景的自在而又自由、自适而又自洽，很是治愈。

2024.3.26

有美国“西部开始之地”的德克萨斯州的沃思堡，是德州牛仔发源地，自1866年就开始了畜牧市场交易。徜徉于这个美国第16大城市，仿佛置身于当年的牛仔时代。今天正好赶上了由美国牛仔频道现场直播的国际牛仔竞技锦标赛（Championship Rodeo）。比赛分骑牛、骑马、男、女套牛等项目，现场不仅领略了牛仔们的勇敢与技巧，还感受到了美国西部文化的独特魅力。

2024.3.28

德州是美国面积仅次于阿拉斯加、人口和GDP仅次于加州的第二大州。原为印第安人的毛皮贸易站的达拉斯，现已是美国第九大城市。坐落该市的美国第43任总统小布什图书馆，除了有原型复制的白宫椭圆形办公室及其任期内的文件档案外，还有一个名为“决策点剧院”的互动展区，参观者可以亲身体验如何处理“9·11”等当年的棘手难题。1963年11月22日，凶手连开的三枪，就是从这栋原为学校教科书仓库、现名为“第六层博物馆”建筑六楼、带白色样式的窗口（图五）射向正乘坐敞篷汽车经过这里（图六）的美国第35任总统肯尼迪。

2024.4.3

奥克兰市位于美国西海岸加州旧金山湾区的东北部。这里依山傍水、风光秀丽、冬暖夏凉，号称加州的“阳光之都”，每年平均约有260天的阳光普照。这里是全美著名的大都会区“旧金山—奥克兰”地区的心脏。始建于1987年北美第一个野生生态保护区、位于市中心的美丽湖（Lake Merritt）是美国城市中唯一有潮汐的咸水湖。兴建于1936年11月、世界最大跨度的单塔自锚抗震悬索钢桥、也是世界上最宽的海湾大桥（Bay Bridge）连接着该市与旧金山市。奥克兰临北的伯克利市，有2023年U.S.News世界大学排名第四、号称“公立常春藤”的伯克利大学。截至2021年10月，该校共产生了110位诺贝尔奖得主，数量位居世界第三。位于校园中心的萨瑟塔（Sather Tower）是世界上最高的钟楼之一。于钟楼之下，放眼望去，可见著名的金门大桥。南门是主校门，也是20世纪60年代美国“言论自由运动”的中心地点之一。

2024.4.5

今天，在与国内时差15个小时、号称“阳光之都”的太平洋西海岸的旧金山湾区，绵绵细雨下了整整一天，似乎在诉说远在异国他乡旅行的自己，对仙逝10年的父亲母亲的思念。胞兄有意，找寻出了11年前对老父亲的一篇专访，不胜唏嘘。此时此刻，只能在心中点一盏心灯，燃一炷清香，托这里的雨水，遥寄深切的思念。其实，他们一直都在，山川是他们，清风明月是他们，大洋彼岸与此岸，也是他们。

2024.4.9

被称为世界最美公路的加州1号公路，曾被美国国家地理评为人生必去的全球50个地方之一。九年前，曾从起点洛杉矶自驾，沿太平洋东岸、美国西海岸线蜿蜒1000多公里，至旧金山。这几天，则从旧金山出发，一路北上，至其终点北加州的莱格（Leggett ） 再从这里沿美国101号公路继续北行，抵达终点——华盛顿州的西雅图。两条公路沿途风景，或是海阔天空，惊涛拍岸，或是陡峭悬崖，重峦叠翠。沿途周边排列的如优胜美地、红杉树、美洲杉等一众美国国家公园，风景各美。这里只属于加州的特别体验。行驶在世界上面积最大、整片连续不断绵延800多公里、横穿北加州与俄勒冈州的红木国家森林公园里，漫步于那一望无际、高耸入云、遮天蔽日的红杉原始森林中，在那约2000年历史的“巨人”面前，你会感到前所未有的渺小。

2024.410

位于俄勒冈州南部的火山口湖国家公园，始建于1902年，湖深594米，为美国最深、世界第九深的高山湖泊。很难想象，7700多年前，这里曾火山大爆发。那蓝宝石色的湖水，全部来自雨水和雪水的积累，蓝的清澈而纯粹，蓝得让人心醉，又蓝得使人抓狂。只可惜，没能在这里像在太浩湖那样滑雪。

2024.4.12

从波特兰到西雅图。建于1851年的波特兰，号称“玫瑰之城”，是俄勒冈州最大的城市，连续多年被评为美国最宜居的城市之一。位于华盛顿州、距加拿大只有两个小时车程、始建于1869年的西雅图，是美国西海岸北部最大的城市。这里不仅是星巴克的创始之地，有全球最大的咖啡厅，更有如波音、亚马逊、微软等世界著名公司。站在市区城市公园（Kerry Park）那城市地标太空针塔，以及极目处的雷尼尔雪山，尽收眼底。这是一座美国境内最高（4392米）呈圆锥形的休眠火山，位于雷尼尔国家公园内。园区的95%呈原始状态，全是原始森林、峡谷、冰穴还有数量超过25条的冰川、冰河。我们好不容易进入公园腹地，那常年云衫雾罩的雪山之尊容，只能在阳光初现几秒钟才能一睹。

2024.4.15

前五次来美，游历了美国本土48个州中37个，使用了除火车之外的所有交通工具。这次旅行美国，又一次由南向北打卡美国西海岸各地。返程时，特意选择了火车，而且是世界公认的最壮观、由北向南行驶在美国西海岸最美丽、最经典线路上的“海岸星光号”观景火车。该列车由美国国家铁路公司（Amtrak）运营，始发华盛顿州的西雅图，终于南加州的洛杉矶，全长2213公里，2天1晚，用时36个小时。从西雅图驶出不久，壮美的雷尼尔雪山映入眼帘。列车先一直行进在内陆，越往南开，景色变化越大，且线路几乎与加州一号公路平行。从青绿满目的山谷到众多秀丽的公园，从起伏不断的山丘到层峦叠嶂的雪山，从葱葱郁郁的森林到牛马成群的草原，从一望无垠的平原到绵延不绝的海岸线，沿途的风景随着车轮滚滚不断变幻，季节时序的轮转，时间似乎被忘记了。列车分上、下两层。下层噪声大，离卫生间近，适合腿脚不便的乘客。坐在装配有特大360度全景玻璃窗和可以旋转的舒适宽大座椅的观景舱里（Observation Cat）可以尽览窗外所有的绝美风景。复古装饰风格的餐车可为乘客提供精美别致的西餐。从登上列车的那一刻起，就感觉到了人在风景中。一路下来，才真正体会到了什么叫“风景在路上”。

2024.4.21

被号称美国、加拿大“后花园”的坎昆（Cancun），位于墨西哥西南部，加勒比海北部，三面环海，风光秀丽旖旎，是世界公认的十大海滩之一。这个原为300多玛雅人后裔捕鱼的偏僻小渔村，如今，却成了世界著名的旅游胜地。从市中心开始，沿海岸线一字排开，蜿蜒25公里，密密麻麻排列着包括几乎全球所有知名酒店在内的120多家酒店。其中，尤以形似“7”字型的“7字酒店区”引人入胜。这里的海水清澈平静，波澜不惊，但却因深浅不一、阳光照射的时间与角度不同，以及海底生物等不同情况，而呈现出白色、黑色、天蓝、深蓝、蔚蓝、湛蓝、碧蓝等不同的颜色。海边20多公里长的白色沙滩，那铺满了由珊瑚风化而成的细沙，白如玉，柔如毯。不论是喜欢阳光、海滩等自然风光，还是感兴趣于玛雅历史文化，也不管是如海钓、海泳、浮潜、深潜、摩托艇、滑翔伞、大小游轮等一应俱全的海上娱乐项目，还是滨海如高尔夫、网球等运动项目，坎昆都能满足不同游客不同的需求。

2024.4.22

粉红湖，这朵被《美国国家地理》称为“上帝留下的小玫瑰”，开在墨西哥北部尤卡坦半岛的拉斯科罗拉多斯（Las Colorados）的海边上。之所以呈粉红色，是因为湖中富含有机物的红色藻类，以及浮游生物，在阳光照射下，产生一种红色，阳光越强，色彩越绚丽。而又因太阳照射的时间与角度的不同，以及湖水盐分浓度的差异，湖水又呈现出深浅不一、层次不同的粉色。阳光下，湛蓝的天空、碧蓝的大海，洁白的云朵，粉红色的湖，超出想象的绝佳“配色”，造就了一个童话般的天空之境。附近墨西哥国家自然保护区内那些鲜艳的火烈鸟，与湖水形成了绝美的景象。置身于此，不禁心生一念：那些从世界各地前来打卡这梦幻浪漫之境的游客，敢不敢在自己人生里掘一湾粉色的湖泊？

2024.4.23

尤卡坦半岛虽三面环海，同时处墨西哥湾和加勒比海，但其内陆却属于典型的喀斯特地貌，有大大小小上千个天然形成、各具特色的石灰石溶井洞/天坑。步入史威杜恩天然井，似乎闯入了一个异度空间，站立在溶洞中央，仰望洞顶，阳光直射洞内，周遭不同形状的钟乳石景观，让人仿佛置于大自然的舞台中间。相传是古玛雅国王和王妃们沐浴场所的伊克•基尔天坑，热带藤蔓覆盖下的水面，碧绿清澈。这里不仅是洞穴深潜发烧友的天堂，而且还是游泳爱好者的乐园。自己禁不住体验了一把“高台跳水”与坑泳的刺激。身处密林的“蓝色天坑”，阳光从挺拔的树林中洒在碧蓝碧蓝的水面上，斑驳而又斑斓。游客既可以于其中潜水、游泳，也可以享受水中小鱼亲吻双脚的免费足浴和“鱼疗”。

2024.4.24

人类最古老的文明之一、也是美洲三大文明之一的玛雅文明，诞生于公元前10世纪，却在公元16世纪突然湮灭。个中之谜，莫衷一是，至今尚无定论，但目前仍有超过200万的玛雅人后裔，散居在墨西哥、危地马拉、洪都拉斯等地。尤卡坦半岛北部的奇琴伊察古玛雅考古遗址，2007年与中国长城、罗马斗兽场等古迹一起，被评为“新世界七大奇迹”，被许多国家的媒体列入“人生必去目的地”清单。与埃及金字塔不同的是，这座专供祭祀与庆典的金字塔，其设计、建筑除了美学上的考量外，还具天文学意义。周边的蹴球场、武士庙等遗址，也无不体现了古玛雅人的智慧与辉煌。坐落在加勒比海崎岖不平的海岸线悬崖之上的图伦古城遗址，同样是玛雅文明的杰作。古老都城遗址与蓝宝石般海水的绝妙组合，已成为世界各地游客网红打卡之地。

2024.4.25

墨西哥首都墨西哥城街头一瞥。

2024.4.26

作为西半球最古老、世界海拔最高（2259米）整个美洲人口最多（2280多万）的超级都市，墨西哥城是16世纪西班牙征服者在打败中美洲的印第安文明——阿兹特克帝国、将其都城特诺奇提特兰（公元1325年建成）夷为平地后，再在废墟上重建起来的城市。独特的历史文化轨迹，在这个世界大都会的城区、博物馆、古文明遗址之间，独立而又相互印记与呼应着。古老而神秘的玛雅文明、阿兹特克文明与绚丽多姿的现代化大都市文化交织在一起，呈现出了一个不同于欧洲的魔幻色彩。1987年被列入世界遗产名录的特奥蒂瓦坎古城，曾经是当年最辉煌的城市文明代表，虽然突然消失于公元六世纪、历史仍笼罩在一片迷雾之中，但气势恢宏、规模世界第三的太阳金字塔、祭祀月亮的月亮金字塔，依稀可见能与古罗马城相媲美的古代城邦繁华辉煌的景象。国家人类学博物馆收藏的数以万计的印第安人文明遗存，忠实记录了这个国家变迁发展的历史。城中各式各样的建筑，融古涵今，集中展现出了这座城市600多年的沧桑。创建于1551年的墨西哥国立自治大学（拉美地区历史最悠久、规模最大）的图书馆主楼外墙上气势磅礴的巨幅壁画，朴拙的印第安艺术风格，给人以强烈的视觉冲击。难怪，2007年被列入世界遗产名录。

2024.4.28

路上见识世界，途中认识自我，这应该是旅游、旅行的意义之一。最美的风景，也应该一半是山川湖海，一半是人间烟火。因此，赏美景、尝美食、品美酒，体察风土人情、井市生活，体验多元文化，见天地、见众生、见自己，是旅游、旅行的应有之题。作为世界五大菜系之一的墨西哥菜，以其食材的多样性、烹饪方式的独特性、风味浓郁、口感丰富、颜色鲜艳而闻名于世，是拉美国家中将印第安、西班牙等不同文化、不同时期、不同饮食习惯融合定性得最好的菜系。玉米、菜豆（多达200种以上）辣椒（囊括了全球一半的品种）是墨西哥人餐桌上必备的“三大件”。号称“国菜”的玉米饼/卷（塔可，Taco）“万物”皆可“包”，鸡、猪、牛、羊、鱼等各种肉类，配以洋葱、蕃茄、仙人掌等各种蔬菜，以及各式各样的调味品和奶酪，既是街头路边小摊小铺的主打小吃，亦能登堂入室于高级餐厅。而正式的墨西哥菜则分前菜、汤类、主菜和餐后甜品。号称其“国酒”的龙舌兰酒，既可纯喝，也可以勾兑成多种口味的鸡尾酒。“玛格丽特”也许是世界上最著名的龙舌兰鸡尾酒了。

2024.4.30

旅游、旅行的奇妙之处，是见证那些超乎我们想象的风景。而那些风景，没有定律，也难以被定义，有的只是鬼斧神工的奇迹。或许，最美的风景，不能预想与预设，也无法期待与期盼，只能是不经意的巧遇——我恰好路过，你恰好盛开。如果说墨西哥菜式在墨西哥是一个魔性的存在，那么，充满自然之美、历史魅力和文化底蕴的坎昆，则可以说是一个“诗意的栖居”。有美国旅游杂志评价说，世界上很少有这样一个滨海的度假胜地，能同时具备以上三种魔力，而且可以满足人们对海的一切向往。那每一朵浪花，似乎都在诠释加勒比海多种蓝的色彩、色相而拼接成的五彩缤纷。那每一次的日出与日落，似乎都是对生活的最高致敬。这也让正在用脚步丈量世界的自己之旅行地图上，多了几分诧异与惊喜，甚至，还有几分加勒比海阳光的颜值。

2024.5.6

被誉为“北美十大绝美花园”之一的斐洛丽庄园，位于旧金山湾区以南的伍德赛德。2023年11月15日，中美两国元首在这里举行了举世瞩目的旧金山会晤。庄园采用十七、八世纪英国最流行的乔治亚文艺复兴式风格，四个风格各异的欧式花园里，各种各样的花卉争奇斗艳，且每个季度都要更换不同的花卉，这里是大自然红绿金黄绚丽色彩的大轮回，也是了解西方园林文化和园艺设计的典范。别墅内有56个大小不一的房间。

2024.5.8

号称全球第一经济大省/州的加州，是仅次于美 、中、日、德的世界第五大经济体。旧金山湾区（Bay Area）是太平洋深入加州陆地的一个狭长海湾，涵盖包括阿拉米达（县府奥克兰）圣克拉拉（硅谷等大厂所在地）等加州北部的9个县/郡（county）。分五个区域，即旧金山市、北湾、东湾、南湾和半岛。位于北加州马林县的点•雷耶斯国家海岸（Point Reyes National Seashore）是一个保护面积达100平方英里的原始海滩和沿海荒野区域，很适合徒步和露营。浩瀚的太平洋、蔚蓝色的海岸、拍打海岸线的层层叠叠的浪花，还有漫山遍野盛开的野花、始建于1855年的灯塔……独特的自然地形地貌和景致景观，似乎让人感觉到了地球的尽头。

2024.5.10

我们来到这个世界，纯属偶然，而且，只有一次。真正属于自己的东西，只有两样，一个是健康，一个是快乐。保持健康，就像是在银行里稳健的储蓄，而每一次的快乐，则是这份储蓄带来的利息。读书、写作、运动、旅行，正是身体舒服、心情愉悦、精神自在、灵魂自由的路径之一，也是享受这种存款与利息双重回馈的方式之一。既要读万卷书，更要行万里路。人生就是一次漫长的旅行，生命本身也就是一场体验。旅游旅行的意义，并不一定是简单的身心放松，去了多少地方，也不仅仅是眼前的山川风物和异域风情，而是见山见水、见天地、见众生、见自己。既然生命的长度有限，那旅行可以获得内心的丰盈和精神的丰沛，拓宽生命的宽度。用尽可能远的距离，尽可能大的反差，以及独一无二的经历，来反思、检视自己的生活，以创造着自己的体验，体验着自己的创造。旅游旅行也并不是为了别人知道自己到过什么地方，而是让这个世界知道，自己也曾经来过。山高路远，海阔天空，身体可以到达的地方，就不要让心有所遗憾。把想去的地方，变成自己走过的路。而再好的文字、再精美的图片、再艺术化的视频，也不及亲眼所见。不赶路，只感受路，哪怕是不同的路，也可细细体验和体悟路——写于美洲68天之旅结束后旧金山机场时候机回国前

作者简介：刘国瑛，文学硕士，作家协会会员。先后从事过工人、教师、图书期刊编辑、新闻记者、出版行政管理、大型传媒集团运营等工作。一直把读万卷书、行万里路、做几件好事、写点好东西作为自己的价值追求。出版的著作主要有《中国当代阅读面面观》《感悟美国》《新闻传媒——制衡美国的第四权力？》《美国出版研究》。《心态与诗歌创作——大历十才子研究》被上海学林出版社1994年2月编入《青年学者丛书》出版。另外，曾在美国、加拿大、新加坡和中国内地及港澳台地区报刊上发表有关文学研究、新闻出版论文、报告文学、散文、随笔、游记、书评等作品520多篇。