自律还是自由？李敬泽郑州畅谈“引回风”

“散漫地、随心所欲想和写，没有什么对象和目的。谈的有大事有小事，大事小事一视同仁。”作家、评论家、中国作协副主席李敬泽曾这样描述自己的创作状态。

12月14日下午，李敬泽与《散文选刊》主编陈宏伟、顶端文学频道主编张茹做客尚书房，围绕《引回风：随笔自选集》，深入畅谈写作中自律和自由的平衡，分享创作路上的困惑与思考。

《引回风：随笔自选集》全书共6辑79篇随笔，包含了多种文本类型，有文学作品，如《这个晚上的歌声》；有作品序跋，如《<秋风破>跋》；有旅行见闻，如《兰州记》；有历史随笔，如《汉语中的梵音》等。

作为李敬泽亲自编选的心血之作，书中篇章的时间线始于1993年，那一年他决意以文字为业。如今回望来路，拣选出那些始终不忍自弃的篇章，辑录成册。在他看来，这本新书是一本“比较从容、比较放松，随便翻开一页就能读下去的书。”

李敬泽

李敬泽是编辑出身，以前做编辑时常给书改名字，但到了自己的书，每次起名都很艰苦，想了半天也想不出来。这次也是想来想去，最后用了“回风”，是因为喜欢“回风”这个词。

据他解释，“回风”形容风动荡回旋的姿态，有时也用来比喻内心状态，或人生的起伏。加上“引”，也是想表达这些文字自然沉淀、隐于时间深处的状态。

“三十多年来，作为一个写作者，面对人生与世界的种种变化，内心也确实常如生命中的‘回风’。用‘回风’来统摄这些文字，我觉得是合适的。”

在他看来，面对这个世界，人们在日常生活中也有发表评论的欲望，一个人在探索、尝试、与他人交流和碰撞的过程中意外的、闪烁光芒的时刻，才是写作最迷人的部分。

“生活也可以看作是一种读书，我们经历世界，也是在阅读着一个个正在形成的一个文本。”从这个意义上来说，李敬泽认为自己是只是一个读书的人，只不过“读书”时有所思有所想，并记录了下来。

李敬泽常常不满意自己写的作品——无论是二十年前、三十年前，还是上周创作。有时觉得文章意义上有不足，有时则是认为自己在内容或见识上有所局限。

“我确实认为我还差得远。”李敬泽说，“我每次只要到书店，晚上回家写东西都写不下去了。我说我写它干什么？书店里真的缺一本李敬泽的书吗？不缺。”

在这个时代，除了纯知识量的积累，李敬泽更看重心智的能力和好奇心的存在，“我愿意尝试冒险，去进行自我考验。”

当李敬泽写文章或形成观点的时候，他不一定有多大的把握，但这是他自己对于世界的探索，这种探索是迷人的。这也是他喜欢“回风”的原因，不是确切目标的“北风”或是“南风”，而是“回风”，不知道飞到哪里去，只是尽情地飞。

张茹

张茹引用了作家何立伟对《引回风》的评价来解释这句话——“就像火车站，向四面八方发车，向历史、向过去、向未来、向山川、向大地出发。”

“在各种‘看’之上，达成理解，进而获得一种宽容。”张茹的总结恰恰是对这李敬泽“阅读”生活的解释。《引回风》书中的文字始终以轻逸的姿态，承载着思想的重量。李敬泽在专业认知的自律与表达方式的自由之间寻找的精妙平衡，这种平衡，让他的文字既具有指引的权威，又焕发感染的光彩，在高度自觉的文体自律中，实现对多重表达维度的自由驾驭。

陈宏伟

“写作本身带来的愉悦，是褪去创作的光环，回到写作本身。”陈宏伟认同李敬泽的观点。在他看来，《引回风：随笔自选集》中有李敬泽对历史文化的沉思，还有对文学和生活的细腻解读。“但是不管怎么样，书中都始终贯穿一点，就是他对世界的关怀。”

“通过自己，让生活变得有趣，就是引回自己喜爱的那一阵风。”陈宏伟说。