书评丨《功勋711》：功勋背后那些终于被看见的人

《功勋711》，王琼华 著，湖南人民出版社

文/黄梦帆（湖南人民出版社编辑）

翻开《功勋711》之前，我对核武器研发历史的认知，还停留在那些如雷贯耳的科学巨擘与激动人心的爆炸瞬间。而这本书，带领读者看向一切辉煌的起点——那深藏于湖南郴州群山之中，代号“711”的铀矿。这是我国最早发现和勘探的一座大型铀矿山。这里没有公式与图纸，只有矿石、岩壁，与一群用血肉之躯叩问大地秘密的普通人。

一、看见平凡

“功勋”，我们习惯性觉得这个金光闪闪的词属于彪炳史册的英雄，或是为国家做出惊天动地贡献的模范。本书作者王琼华，却把目光投向了另一群人。自2019年起，他一次次走进深山，寻访了400多位亲历者与他们的后代。整理、倾听、记录，陪着老矿工一点点唤醒尘封的记忆，耗费数年心血，只为做成一件事——让广大读者“看见”这些平凡的建设者。

他们是工程师、矿工、架子工、钻机工。他们没有豪言壮语，只有被汗水浸透的背影和一心为国的朴素执着。面对矿道中突然涌现大量温泉水的难题，采矿技术员张桂芝不顾闷热与危险，主动要求下井探查；架子工吴吉祥积极自学力学知识，改良脚手板，让施工质量明显提升；确诊为硅肺病的侯启，临去医院前的心愿，是去矿道再看一眼。

在关乎民族命运的核武器研发之路上，这群在公开荣誉榜上找不到名字的普通人，用劳动与智慧，掘出了“国之重器”的第一块基石。他们的功勋，刻在不见天日的矿道岩壁上，融进终日弥漫的矿尘里。

二、听见原声

书里收录了大量的口述实录，读着读着，恍惚间觉得不是在看文字，而是在听一群老人围坐着聊天。正是这些带着呼吸的讲述，让历史活了过来。既增强了叙述的可信度，又保留了故事的情感温度。

“七人先遣队”队员张桂芝，不怕危险重重的矿道，只怕菜地旁露天的茅坑。她说：“我虽然做好了吃苦的准备，但我真不敢在这种地方上厕所。”这句带着窘迫和无奈的大实话，让读者在会心一笑的同时，仿佛也踩上了那片坑洼的泥地，嗅到了那股不便言说的气味。作者在写作时没有刻意拔高，只记录了许多这般生动的日常片段，让读者“听见”了一个个可亲、可感、有血有肉的人。原来重担不仅压在肩头，也藏在每日面对的、微不足道的难处里。

在钻机研发遇阻时，同事质疑修配工出身的罗南凯：“又不是学钻机的”。罗南凯立刻带着狠劲嚷道：“即便我被打脸一万遍，这个难题我也一定要解决它。”一问一答，读者仿佛身临其境，更感受到他话音里那股不服输的执拗。

要再现那段传奇的岁月，最好的写作方式可能就是这样——把话筒递给亲历者。

三、触摸真实

阅读《功勋711》的过程，读者仿佛被带领着去触摸一种更立体的历史真实。渐渐明白，“两弹一星”的辉煌，不仅属于实验室和发射场，也同样属于湖南这座神秘的编号为711的铀矿和2500多名从全国各地赶来的建设者。

触摸真实，也是触摸具体的生活。副矿长刘宽，每个月偷偷把一半多的工资捐给食堂，自己的女儿只能穿自制的木拖鞋。罹患重病的钱海清，担心妻女的生存问题，万般无奈动了把襁褓中的女儿送人的念头。还有每天爬上山送饭的矿嫂吴春娥，手里的饭盒攥得发烫，眼睛盯着矿井口，就怕等不到那双熟悉的大手。

从金银寨到罗布泊，中间连着的，就是这样一个个活生生的人，和他们具体到一顿饭、一双鞋的真实处境。他们的付出与伤痛，长期隐匿于国家机密与时代尘埃之下。他们的故事，是“奉献”二字最生动的注脚。

书里还收录了许多珍贵的历史图片，加入了复原场景的插画。展现了当时极端简陋的生活和工作场景，拉近了读者与那段岁月的心理距离。

在历史的长卷中，总有些成绩被粗笔勾勒，有些人物被时间尘封。在这本书里，作者以记录者的谦卑姿态，老老实实地把这些普通建设者的故事，讲给读者听。这些人，就像他们亲手挖出的铀矿，用沉默的燃烧，点亮了东方最耀眼的那束光。