新书速递丨独扛4位9旬老人，那个辞职回乡的60岁女儿如何自救？

“世界上只有四种人：曾经是照护者的人，现在是照护者的人，即将成为照护者的人，需要照护者的人。”（罗莎琳·卡特）

或早或晚，照护都是每个人避无可避的课题。事实上，老龄化说了这么多年，照护早已是老生常谈。可即便文明在发展，科技在进步，照护问题却似乎从未得到真正的解决。

《废用身》（2026）

以日本为例，其布局多年的“政府+机构+家庭”三层保护网的照护机制看似完善，但落到现实中却总是难以为继。年过六旬、辞去东京的工作返乡照护家人的小梶沙罗女士尤其切身体会到了这种窘迫的现实：

——政策跟不上：“在此之前，没有哪一代人能活得如此长久，所以各类政策和社会保障体系很难追上高龄人口的增长速度，这是无可避免的。”

——人才大断层：“到二〇二五年，全体婴儿潮世代将迈入七十五岁以上的后期高龄者行列，届时护理人才的缺口预计为三十二万人。这个数字到二〇二四年就会增长到约六十九万人。”

——家庭被压垮：“想把家中二老送进养老院，但是没有空位。就算有空位，也拿不出高昂的入住费用。有再多的钱也没用，因为慢性的护工不足导致设施根本没有能力接收更多的老人……”

面对这种现实，亲身照护四位耄耋老人的小梶沙罗女士发出了无奈的感慨：

平均寿命的增长，对我们来说究竟是祸是福……

是老人的寿命先走到尽头，还是照护者的精神先崩溃，抑或是家中的存款先见底？

安顿完老父母的晚年后，我们这一代又将如何老去？

日本纪实节目《老人漂流社会》

当我们提及照护，总是很容易陷入“孝道”“血缘”“亲情”的情感漩涡，总以为凭借血脉的羁绊和亲人的坚守，最后总能跑赢这场看不见终点的马拉松。

但这是一种危险的错觉。

照护远不是嘘寒问暖、伺候屎尿那么简单，现实比想象中惨烈得多。随着“少子化”和“长寿时代”的到来，来自社会、经济和心理多方面的压力，导致照护者的负面情绪如同一个不断往里吹气的气球，终有爆发的一天。那些触目惊心的照护破产现象甚至极端事件，看似遥远，其实背后都是一声声微弱的求救。

日本71岁女儿因照护压力亲手勒死102岁的母亲后自首

出于对现实与未来的担忧，小梶沙罗在照护的间隙写下了这本《余生与余额》。

这本书并不旨在从宏观层面解决照护体制问题——毕竟这已远远超出了文学的范畴——而是把目光投向了被困在照护关系里的人，那些被责任、孝道、义务和良心死死“绑架”的人。它提供了一份当代日本乃至东亚社会的鲜活样本。作者用精准而幽默的笔触，如实记录了自己亲身照护四位高龄亲属的经历。

在这本书里，你会看到照护者面临的真实境况有多么令人窒息：

经验失效：过往积攒的技能、常识甚至逻辑，在面对或不讲道理或无法自理的老人时，统统化为虚有；

日常失序：原本平静的生活，因为鸡毛蒜皮的小事一步步脱轨，变得鸡飞狗跳、面目全非；

沟通断裂：代际间的鸿沟横亘在彼此之间，成为难以跨越的障碍，最后把双方变成了同一屋檐下“最熟悉的陌生人”。

但小梶沙罗并没有进行声泪俱下或暴跳如雷的控诉，而是化身“吐槽大师”，用极其精准又犀利的口语化表达，把那些令人崩溃的照护日常写得让人忍不住笑出声来：

老父亲明明都压缩性骨折了，但半夜溜到客厅偷偷喝酒时却脚步轻快得很；老母亲秉持着“不吃白不吃”的原则让老父亲吃下通便药，结果害得老头三更半夜拉了裤子；姨父姨母则完全忘记了自己健忘的事情，八十九岁无证驾驶了大半年，一个星期洗不了一次澡，连裤衩都破破烂烂的也毫不在意；母亲和姨母甚至为了争夺小梶沙罗的关注而争风吃醋……

在这些荒诞的笑料背后，是老人不可逆转的衰老和失控；是那个曾经高大可靠的父亲，如今连拉屎拉尿都无法自理的悲凉；是那个曾经爱美要强的母亲，最终失去对生活的掌控力的无奈……

在这场旷日持久的照护“大作战”里，作者亲眼见证了老人一天天失去自理能力，也饱受他们的任性、咒骂和暴躁的折磨。在无数次努力纠正无果、濒临崩溃之后，她终于认清了一个残忍的事实——

仅凭“亲情”这种漂亮话，根本应付不了高龄者照护问题。

《死亡护理师》（2023）

认清现实之后，小梶沙罗没有继续硬扛。

她做的第一件事，是把“照护”从家事变成一份需要动用社会资源来共同完成的工作：地区援助中心、护理等级认定、托老院、老人公寓……她还做了最现实的一手准备：提前办好法律和财务手续。

第二件事，是守住自己的船桨。她在书里写道：“照护老人，也要维持自我，不被老人吞噬。握紧手上的船桨，坚持划动自己的船。”她坚持慢跑，坚持旅游，她不假装圣人，也不扮演完美女儿。她承认自己会烦躁、会愤怒、会盼着解脱，然后带着这些真实情绪，继续把日子过下去。

自救，不是逃离照护，而是在照护中给自己留一条活路。不把自己燃烧殆尽，才能陪他们走得更远。

正如她在书末写的——“善始善终。我想带着这样的信念老去。”在那之前，先要做到：在成为照护者之前，先成为自己。

无论你正处于人生的哪个阶段，这本直面现实的清醒之作，都值得你一读。

因为，我们终将老去，也终将被照护，或者去照护。