随笔丨易石秋：江阁读杜甫

江阁读杜甫

文/易石秋

但愿湘江日夜的涛声与沿江公园滚动的人流，能够惊醒杜甫沉睡了千年的残梦。否则诗人永远都不会知道，在他江行舟宿贫病交加的生命终点站，千多年之后，竟然会卓然高耸起一座高达四层笑傲云天的江阁，并且让他享有百分之百的冠名权。这只长期漂泊于天地之间的沙鸥，终于有了自己固定的栖息之地。不知道是长沙永远地接纳了杜甫，还是杜甫将他不朽的诗魂永远地投驻到了长沙，反正从杜甫漂泊到长沙的那一刻起，长沙的空气里就永远地弥散着杜甫的气息，长沙这一方水土就永远地注入了杜甫的精魂。

据历史记载，唐代宗大历三年（公元768年）秋，杜甫自长江一路逶迤进入湖南。在临洞庭，上岳州，登岳阳楼，写下旷世名作《登岳阳楼》之后，正自“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”，凄苦无依之际，准备投靠好友时任衡州（今衡阳）刺史韦之晋。突然得悉韦之晋已经调任潭州（今长沙）刺史，就立即又沿湘江北行，折回长沙。谁知还没有到，韦之晋就已经因病去世。万般无奈之下，只得暂且寄居长沙，再想其他办法。此时诗人自遥远的西南一路漂泊而来，处境极度艰难，凄苦不堪，年老体衰，患肺病以及风痹病，右臂偏枯，右耳已聋，靠药物维持生命，一家八口全靠朋友接济与自己投诗赠文度日。更有甚者，在投耒阳时，因湘江涨水，停泊于方田绎，竟然“半旬不得食”。但任是在这样悲催的情况下，他仍诗情喷涌，笔耕不辍，在长沙留下了50多首诗歌，成为这一方土地的文化宝典与精神坐标。

“文章憎命达，魑魅喜人过”，诗人送给好友李白的箴言，正好成为了他自己一生遭际的生动而又残酷的诠释。生于开元盛世，出身世代奉儒守官家庭，怀抱济世安民之志，胸藏圣贤万卷之书，他的人生起跑线是如此的优越，用我们今天的话来说，是典型的绩优股。难怪他年轻时信心满满，誓言“致君尧舜上，再使风俗淳”，并且深信“会当凌绝顶，一览众山小”。但命运之神跟他开了一个极大的玩笑，任凭他如何才高八斗，如何竭忠尽智，每每都是事与愿违，唯余一声叹息。

先是宦游长安期间，在朝廷连续举行祀太清宫、祀太庙、祀南郊三大典礼过后不久，他抓住机遇，及时进献《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事於南郊赋》三大礼赋，受到唐玄宗重视，命代制集贤院。眼看大好前程在望，不料被奸相李林甫谗言陷害，弄了一个比弼马温还弼马温的小职务加以打发，旷世高才未能为朝廷所用不说，还被李林甫美其名地说成是“野无遗贤”。

再是陷落长安之时，从死人堆里冒死逃出，一路麻衣布鞋，脸呈菜色，辗转赶到灵武，追随肃宗。肃宗一看，大为感动，授予他左拾遗的近侍谏官之职。尽管职级不高，毕竟进入了权力中枢，终日转悠在皇帝的眼皮子底下。只要稳住阵脚，甚至根本用不着投机钻营，凭他的才华，定能守得云开见月明。但他屁股没有坐热，就因为替宰相房琯说了几句公道话，差一点人头落地，幸亏才名卓著，还有不少人帮他说话，才被贬为华阴司功参军，从此被打入另册。尽管因祸得福，被贬途中目睹山河破碎民生凋敝的惨景，写下了著名的《北征》“三吏”“三别”等伟大的现实主义杰作，成就了一代诗史，但从此彻底地斩断了他官场晋升的念头。自唐代宗广德二年（公元760年）入四川节度使严武幕府寓居成都开始，开启了浪迹天涯寄人篱下的日子。

不过杜甫就是杜甫，自己离乡背井，颠沛流离，“老妻寄异县，十口隔风雪”，甚至连家人最起码的生存都难以保证了，“入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折”，还在为天下的老百姓操心，“默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。自己都“床头屋漏无干处”了，还在想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）。自己的儿子都饿得脸变色，人发晕，出言无状了，“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”（《狂夫》）“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼东门”（《百忧集行》），还在劝邻居关心寡居老太太，“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”（《又呈吴郎》）。有人说，人生的境界不外乎三种：唯我，有我，无我。唯我者，恨不得全天下的人力物力都用来满足自己的私欲；有我者，在关注自己的同时，也能推己及人；无我者，则能够抛开自己，全心全意为大众着想。冯友兰先生也曾经把人生的境界分为四种：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。其中天地境界最高，就是“一个人可能了解到超乎社会整体之上，还有一个更大的整体，即宇宙。他不仅是社会的一员，同时还是宇宙的一员。他是社会组织的公民，同时还是孟子所说的‘天民’。有这种觉解，他就为宇宙的利益而做各种事。他了解他所做的事的意义，自觉他正在做他所做的事”。像杜甫这样，可以说得上是“无我”与天地境界了。或许正是这种悲天悯人的境界成就了杜甫，使他成为有史以来最伟大的人民诗人。

在这次潭州或者湖南之行的50余首诗里，有两首最具有标志性意义。一首是《江南逢李龟年》，一首是《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。前者是杜甫现存最后一首七绝，后者则是可以说杜甫的绝命书。

《江南逢李龟年》全诗才短短的28个字，却是杜甫绝句中最富有情韵、最含蓄内蕴、最语约义丰富的一首。诗中所述尽管就是两位老朋友之间的一次偶然的遇见，甚至连具体的场景都没有，更别说人物特写了，却包含着极为丰富的时代生活内容。因为这两个人的身份都非同小可，一个是少年时代便已经才名卓著的诗人，一个是盛唐时期名满天下的音乐家。他们又都受到岐王李隆范和中书监崔涤这样的王侯显贵的赏识，在唐朝全盛的时候经常相逢，是那一段歌舞升平的生活的见证者和参与者。无论是于他们自身，还是于那个鲜花一般绚烂的时代，这其中该有多少如诗如梦的美好记忆！但是历经丧乱之后，一切都彻底地变了，不仅他们自身风雨漂泊，远离故都，流落江南，就是整个大唐王朝也风雨飘摇，大厦将倾，惨兮兮的一派无可奈何花落去的场面。回首前尘，恍如南柯一梦，真正是”流水落花春去也，天上人间”。面对个人与家国、物质与精神的巨大反差，诗人抚今追昔，怎能不感慨万端！此时无声胜有声，一句“落花时节又逢君”，远胜千言万语，万语千言，将杜甫诗歌的沉郁顿挫发挥到了淋漓尽致。

《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》这首诗，则是写于唐代宗大历五年（公元770年）秋冬之间。这年臧玠在潭州作乱，本就寄人篱下的杜甫更是雪上加霜，惶惶不可终日，万般无奈之下，又逃往衡州。原打算再往郴州投靠舅父崔湋，但行到耒阳，遇江水暴涨，只得停泊等待机会。这时杜甫食品断绝，差一点就饿死了，幸亏县令聂某派人送来酒肉才得救。但是由耒阳到郴州，需要逆流而上二百多里，这时洪水又没有退，按照食品的存量，似乎已经很难赶到郴州了。杜甫原本就一心想要北归，这时便改变计划，顺流而下，折回潭州，然后一家8口乘船去岳阳。经过洞庭湖时，经湖中冷风吹拂，杜甫的风疾病更加严重，半个身子偏枯，已经卧床不起了。百感交集之中，带病在床枕之上写作了这首诗，既是答谢湖南亲友，也是与自己的生命诀别，不久之后杜甫伟大的生命就永远地飘逝在洞庭湖的一条船上。

这首72句的长诗，尽管是从眼前的景物与感受起兴，实际上是对自己后段生命的综述。当然更有对家国的关注，对生命的感伤，对亲友的嘱托。读来催人泪下，感人至深。

诗歌首先紧扣风疾，从正面入题，写湖中行船所见所感，着重表现病苦。寒云，瘴雾，白屋，淫雨，祭祀鬼神的鼓声，猫头鹰被击落的哀鸣，组成了天地间最为悲凉的背景，来衬托诗人愁苦万端的心绪。把风疾的惨状形象地放大，以哀景写哀情，给全诗笼罩上了一种悲愤莫名的气氛，让读者一看也跟着诗人愁肠百结。

接着诗人追怀往事，着重写自己长期漂泊西南天地之间的愁苦。自从上疏救房琯被贬之后，一朝被蛇咬，十年怕草绳，简直是杯弓蛇影，风声鹤唳，长期滞留异地，不得归京。内心战战兢兢不说，没有了稳定的俸禄，生活也断了依托。吃的只是野菜羹，那个随身携带的破乌皮几缝了又缝，百结鹑衣更是补丁摞补丁。在巴蜀十年和在楚地三年的频繁流浪中，虽然也承地方官的接待，得陪侍锦帐，但大多难得和谐合作。自己为衣食所累，只剩下庾信似的哀伤，不可能作出陈琳那样的好文章了。尽管困顿如此，诗人对因为不能没有超过鹪鹩数粒的粮食，于是就强颜接受诸公清白得来的赠金一事，仍然耿耿于怀，傲骨依然填胸。其中也有对朝贵的讥刺，对自己进退两难处境的感慨，在看似平静的叙述中，暗藏着奔涌起伏的抑郁之气激愤之情。

再下来着重叙述进入湖南后对亲友们深情厚谊的谢意，表现了作客他乡无依无靠的孤苦。但在深沉的感激之余，我们也可以清楚地看到一位衰病交加穷愁潦倒的老人，感受到那万般无奈之下，强为言辞、凄凉孤苦、老泪纵横的沉痛。

最后诗人叹息战乱不止，哀伤自己必将死在路途之中，传达出无限深长的人生悲苦。尽管诗人无比眷恋这凄凄人世，挂念他无依无靠的家人，挂念这满目疮痍的家国，但他清楚地知道，自己贫病至此，说不定哪天就大限将至，已经不可能像汉末的许靖那样带领家人奔赴到一片安全之地了，已经再也不可能看到国家走向和平安乐的那一天了。心中有万千的牵挂与不舍，也已无能为力，只能以哀婉的笔墨寄托自己的无限情思，希望在自己死后，亲友们能对家人伸出援助之手，希望国家能够结束战乱回归正轨。在这里我们看到的，不仅只是一位垂死之际仍然为家小操心的慈祥而悲切的老人，更是一位在生命不息国事不忘的伟大爱国者，是“穷年忧黎元，叹息肠内热”的伟大爱国志士。这既是诗人生命的绝唱，也是他“盖棺事则已，此志常觊豁”的情怀的形象阐释与伟大宣言，它将以其博大沉雄的气势和精妙绝伦的艺术，彪炳诗史，流传千古。

江阁巍巍，雄视天地，吐纳古今，但永远装不尽杜甫的泱泱诗史，盖世深情。滔滔湘江，滚滚流逝，不舍昼夜，但永远流不尽杜甫崇高艺术，伟大精神。杜甫将永远与长沙同在，共天地永存。

易石秋，男，1965年出生，1985年毕业于湖南师范大学中文系，同年到湖南省岳阳市一中任教至今。中学高级教师，国家级骨干教师，岳阳市高中语文首席名师，“文艺岳家军”支持对象。业余爱好写作，在国家、省、市报刊杂志发表各类文字200余篇，出版文集6部。