书评丨真实的人生，在科举考试之外

《我在古代当考生》，陆蓓容 著，湖南美术出版社·浦睿文化

文/李郦（复旦大学附属中学）

每一次从高三到高一任教，我都在心里有一个短剧的幻想：重生之我在高一教语文。那些在过去三年觉得遗憾的事情，真的可以在重新开始的高一弥补缺憾，逆天改命吗？

然后我就遇到了这本书：《我在古代当考生》，你可以说他是穿越，也可以说他是沉浸式体验。我也不由会问问自己，如果我穿越到古代当考生，还可以像现在那么幸运吗？

书，正如大家所见，九月被我带在书包里背来背去，在通勤路上已经被翻卷边了。在细碎的车站站点之间，我都会把这本书翻出来，看上一段。这本书会吸引我，自然是因为我身上兼具曾经的考生、现在的老师、家长的诸多身份，更是因为我也在思考，在考试这件事情上，我们的孩子今天的路到底是越走越窄，还是越走越宽了？那么我们不妨回到历史现场，去看看古代学子们的考学之路。

《我在古代当考生》目录。

从目录上看，图片右边的部分偏知识和事实，左边的部分则负责趣味和关怀。但是我们必须从右边开始，才能更深入地进去左边部分的世界。

作为一个语文老师，可能是很熟悉科举考试了，因为我的专业对象，都是科举的得意者和失意者，当然后者是绝大多数。有太多关于一个作者在科举道路上举步维艰最终放弃的故事了，还有一些也散落在才子佳人的故事里。

科举是普通人的龙门，还有一些人也要通过干谒的作品来自我推销。而每到一个风景名胜，那些和功名有关的牌楼匾额，也会留下后世人的艳羡目光和对子女的未来期许的合影照片。所以既然是摆脱不了的命运，最好还是看一看。

这本书对科举的呈现会有两个特点，一个是通过将笔记掌故白话化，避免了掉书袋的危险；另一个则是结合作者自身专业特点，从书画作品中寻找到科举、私塾生活有关的画面，将古代学习者的生活状态真切地展现在现代人面前。

科举本身也是一场升级打怪的RPG游戏，关关难过关关过，走过独木桥才能成为“人生赢家”，这大概就是中国古代社会的“雄竞”了，因为女性根本就没有机会。所以从资格上来说，女性是先天被剥夺考试资格的，这不由让人慨叹，时代本身的路即使竞争再激烈，性别权力的路其实是越走越宽的。

而至于学了些什么，其实也并不在本书的讨论范围之内，因为已经是考生了，就是类似高三临门一脚，问的是结果，能不能把前面的所学，应对着考题的要求，以一种合适的方法切题地呈现出来罢了。当然考试范围的四十三万字，那是实打实要背诵下来的。虽然也有私塾先生受家主所托，去教育他那些不成器的孩子，但是只要看看《红楼梦》里乌烟瘴气的学堂，毕竟比不得现代教育多学科立体育人给一个孩子的助力和影响。

至于说古代和现在，在“拼爹”这件事情上，到底谁更胜一筹？我也只能说是古今若合一契。古今的“爹”其实都是钞能力和赛道的代名词。有的人出生在罗马，有的人出身是骡马。但即使出生在罗马，也只是比骡马早知道游戏规则，少走弯路，应考的时候还是战战兢兢如履薄冰。身体好的时候，爹就严格鞭策，生病了才能得到一点款款温情。普天下的爹，果然都是在“你为啥不能再用功一点”和“我的儿子只要身体好”之间反复横跳。但是在“拼爹”的故事里，我们的确也看到了鲜活的父辈，作为科举制度的受益者，如何在家族中挑选以后可以光耀门楣的后来者，然后将经验代代相传。

接下来来说科举的故事里最让我喜欢的部分：考试的副产品——旅行。从前慢，书中会写到那些赶考的考生一路进京就是一路游玩。从书斋中出来，虽然背负着家中长辈的期望，但是看到花花世界，总归还是欣喜万分。读万卷书，现在正好行万里路。虽说游子为客，但是新鲜的眼光下，赶考的压力和客居的愁绪都会被冲淡。就像现在高三的学生，去北京参加强基面试笔试一样，不管是否选上，朋友圈里的美景也是纾解压力的一部分鲜亮的色彩。这个时候再回过头来看科举考试，就变成了一场有关生活的旅行，有人漏夜赶考场，有人辞官归故里，围城一样的故事，都有一个熙熙攘攘的方向，也有一个细节丰富的过程。到达终点的虽然是少数人，但是来来往往却有人山人海的面孔。

他们中不乏有落选失败者，中途放弃者，另辟蹊径者。不是只有中了状元才有就业的机会，读书人在经历了部分的科举考试之后，就开始就业了。

中国人崇尚的是“万般皆下品，惟有读书高”，敬惜字纸，尊重的都是读书，而不是考试。能在选拔考试中脱颖而出，靠的是才华加运气，但是后面的路怎么走，又像考试之前很少提及的读书生涯一样，变成了未知数。

书中拈出纪昀和钱大昕的故事，就很说明问题。

以进士递升翰林院侍读的纪昀任四库全书总纂官，每天累得要死，但是因为看到了海量的过去没见过的书又变成了快乐小狗。他给钱大昕写信讲述自己的快乐，半是分享半是炫耀，毕竟只有到了那个位置，才能拥有这样的权限。但是纪昀同样羡慕钱大昕早早辞官回乡，在学问上专精融会，大有自己公务缠身，不能尽兴于学问专精的遗憾。

可以说，不管是否走到科举考试的最后阶段，人生的走向和最终状态都由自己来书写。不管在哪个时代，考试都只是敲门砖，谁也不会对自己的应试技能沾沾自喜，人人都知道真正可以让自己青史留名的东西是什么。

所以但凡是目前还在为考试所苦的年轻人们，与其去反抗那个制度，不如以自己的力量去努力应对它，越过它，最终迎来自己的海阔天空。

根据2017年全国教育事业发展统计公报，大学扩招20年来，高等教育系统实现了前所未有的高速扩张，高达45%的毛入学率。而清代中期，内地的秀才率是1%。上面这些数据和万里挑一的科举选拔相比，真的是容易了很多。如果眼睛只盯着清北复交，当然心意难平。

但是如果我们把时间往前推，看看学习的时候是否尽了全力，然后再把时间往后拉，看看进入大学或者工作后是否继续保持学习的状态，可能又会觉得事在人为，日拱一卒的才是一个人人生进路的真相。

所以还是那句话，真实的人生，在科举考试之外。你想做什么样的人，你对什么倾注全力，你才会变成什么样的人。考试结束了，人生才开始。如果你是高三生，在你痛苦于高三紧张的学习生活时，你可以看看这本书。如果你是大学生，刚刚从激烈的高考中脱颖而出，又不知道人生该向何处发展，可以看看这本书。如果你是考生家长，正在焦虑对孩子使不上力气，你可以看看这本书。

人生虽然不能处处所向披靡，难免也会有精疲力尽的时候，寻找到自己的赛道，突出自己的优势，然后别忘了考试以外的生活，那么我们可能会在这个“内卷”的时代，找到自己的航行的方向。