一种缠绕，一团旋涡，一段让人失落真性的迷魂曲

中国人说园林，重心不是存在的物，而是说一些人，一些事，一些云水的生涯，一些诗意的徘徊，它是“诗人旧径”。文人园在一定程度上就是对亭台假山、曲桥云墙等实物世界的逃离，逃到何处？逃到一个“有情”的世界里。

给大家分享新书《中式园林的秩序》第四章“超越视觉的空间原则”中《曲径通幽》一篇，共同咀嚼散澹的形式背后所潜藏的生命智慧。

01.曲径通幽

中式园林重视曲，但不能理解为形式上对曲线或曲折的重视，这里体现出中国人的散澹智慧。

曲，是晚唐五代以来私家小园的重要特色，及至明清，这种倾向更为明显。曲曲的小径、斗折萦绕的回廊、起伏腾挪的云墙、婉转绵延的溪流、虬曲盘旋的古树，等等，中式园林好像是被“曲”出来的。景贵乎深，不曲不深也。清钱泳（1759-1844）说：“造园如作诗文，必使曲折有法，前后呼应。”高低随势作亭台，九曲回廊依修竹，层层推开，此起彼伏，曲，成了中式园林的妙道。

日本庭园与中式园林在这一点上也显示出差异来。平安时代（794-1185）的《作庭记》虽提出“障景法”，反对笔直的、过于直露的形式，但并没有中式园林对“曲”特别的钟爱。而到了室町时代（1336-1573）的《山水并野形图》却说：“有谚云：‘万木以一见。’有何深意，答案如下：庭内所植众木，应使一眼可瞥全貌。即使良木，也不可皆近植于屋旁，令远处小木隐而不见。”这“万木一见”的哲学，在日本庭园中得到了很好的贯彻。日本庭园虽不及欧洲园林开敞，但与中式园林相比，仍是开敞许多，其根本原因就是不以曲为追求目标。庭院深深深几许的中式园林不是万木一见，而是万木皆隐。造园为居，居者有室。计成说：“《文选》载：‘旋室 娟以窈窕。’指曲室也。”中国人理解的“室”，就是窈窕深曲之所。

扬州名园卷石洞天，又称小洪园。这座清代小园以假山闻名，除假山外，此园的曲折有致也很出名。园的空间不大，其中回廊、云墙和小径的设计颇有沟壑。《扬州画舫录》作者李斗对此园评价很高，认为扬州郊外诸园，以此处假山为第一，他对此园当初的情况有细致描绘：

薜萝水榭之后，石路未平，或凸或凹，若踶若啮，蜿蜒隐见，绵亘数十丈。石路一折一层，至四五折。而碧梧翠柳，水木明瑟，中构小庐，极幽邃窈窕之趣，颜曰“契秋阁”。……过此又折入廊，廊西又折；折渐多，廊渐宽，前三间，后三间，中作小巷通之，覆脊如“工”字。廊竟又折，非楼非阁，罗幔绮窗，小有位次。过此又折入廊中，翠阁红亭，隐跃栏槛。忽一折入东南阁子，躐步凌梯，数级而上，额曰“委宛山房”。……阁旁一折再折，清韵丁丁，自竹中来。而折愈深，室愈小，到处粗可起居，所如顺适。启窗视之，月延四面，风招八方，近郭溪山，空明一片。游其间者，如蚁穿九曲珠，又如琉璃屏风，曲曲引人入胜也。

瘦西湖一角

瘦西湖亭廊的曲

一波九折，斗折萦回，正像“委宛山房”的名字，小洪园是委婉曲折的，偶有幽阁小庐点缀，狭小的空间，由宛转的回廊、曲曲的小路和飘动的云墙牵引着。小廊回合，曲阑倚斜，时而深邃，时而空明，时而逼塞，时而敞朗，变化多端，给人带来迤逦不尽的美感。

贝聿铭先生谈到中国园林时说：“你永远不会直接地、清楚地看到尽头，永远看不到全貌。你走进去，有什么东西吸引了你的注意力，就会停下来，那可能是一棵树、一块石头，或者是一线天光。你可以走在小径上，也可以穿过小桥，道路曲曲折折，这样总能看到不一样的风景……这是一个变换空间尺度的问题，增加许多个焦点（消失点），就带来了欣喜——还有探索的乐趣。”含蓄蕴藉，对于空间狭小的小园来说非常关键，它提升了景物的包孕性和深邃感。“曲折奥旷兼，远近心目放”，让人流连忘返。曲折有致的形态还带来一种温存的力量，文人小园的冷漠相，因有曲线的作用，就显得不那么排斥和拒绝。曲线还带来运动的感觉，因为有曲线，一切都流动起来了，就连那封闭的园墙也随着林水蜿蜒，那堆叠的石头也如画中卷云皴，显出飘动之势。

曲线与直线相对。逶迤带绿水，迢递起朱楼，优美的弧线，在僵硬质实的世界里融进柔性的力量，将灵动带进直线统治的世界里。直线的世界，清晰，可预测，可计量，有规则，也可复制。直线的世界，还意味着一种控制感，大道通天的轴线（这在西方园林中很常见，在中国的皇家园林中也多见），隐约体现出人间的威势。中式园林通过曲线解构这种控制性，将小园变成柔和、耐人吟味的亲近世界。“端方中须寻曲折，到曲折处还定端方，相间得宜，错综为妙”，在曲折中，赋予园林以特别的节奏韵律。

当然，曲线能带来美感，产生含蓄效果。但线条并非越曲越好，一味曲曲弯弯，如同迷宫，反而带来不好的效果。陈从周先生说：“曲本直生，重在曲折有度。有些曲桥，定要九曲，既不临水面（园林桥一般要低于两岸，有凌波之意），生硬屈曲。行桥宛若受刑，其因在于不明此理（上海豫园前九曲桥即坏例）。”园林重隐，但隐不等于晦，必须处理得当，如果一味讳莫如深，欣赏者一头雾水，如坠五里云中，那不是很好的隐。宛转回环能带来美感，也可能带来矫揉造作，委曲而至于繁复缛丽，如西方的洛可可风格，或如中国印章中过于光滑的铁线描，就会降低了审美品位。

中式园林中有一非常清晰的思路：做曲而不为曲所屈。从外在形式的斟酌中走出，还归于质朴的造园本意，还归于“韵人纵目，云客宅心”的造园准则。与日本园林相比，中式园林是重视雕饰的。但雕饰不能忘记质朴，不能忘记散澹为艺的审美准则，恰当地把握“曲”的尺度，是非常关键的。

唐代诗人常建《题破山寺后禅院》诗说：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音。”咀嚼这诗意，就可以发现，“曲径通幽处，禅房花木深”，不光是对山路弯弯的状态描写，还重在心灵的缱绻往复。其实中国人说“曲径通幽”，包含两层意思。一从形式美感上看，属视觉空间问题。曲折可以增加景物的深邃感，先抑后扬，会产生丰富的观赏效果。它属于认知范畴，是审美认识的拓展。二是从生存智慧上看，它是体验性的，属于存在论。曲径通幽，不是去发现曲折小路尽头的景观，而是强化人与万物一体的态度——与物缱绻，物我款款相合，从而超越形式。就像“行到水穷处，坐看云起时”这联诗，当然不是对山路行走快到尽头、前面忽有别径可通的经验描述，它所表现的是人与世界相与绸缪、融为一体的心灵感受。

中国园林的形式表现多曲线少直线。直线与力感、秩序、知识、对称等相连，而曲线又与优美相连，西方的形式美学尤其强调这一点（如荷加斯《美的分析》）。但在中国传统美学观念中，重视曲线在很大程度上是在强调“委运顺化”的生命态度，如陶渊明所说，“纵浪大化中，不喜亦不惧”，与物优游，从容东西。明末吴亮有诗谈止园“曲径”一景：“野竹通幽径，松溪曲曲行。古来无直道，有悉世人情。”在他这里，曲已经不是简单的形式美感追求，而是被上升到一种生存智慧，一种委运任化的生命态度。

从形式美感上的曲，上升到生存智慧的曲，建立一种委运顺化的生命态度，这是中式园林重“曲”的根本原因。《二十四诗品》中有一品叫《委曲》，对这两种“曲”的道理说得清楚。其云：

登彼太行，翠绕羊肠。杳霭流玉，悠悠花香。力之于时，声之于羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩洑，鹏风翱翔。道不自器，与之圆方。

网师园的曲廊

拙政园逶迤的小路

此品由宛曲的形式美感入手，谈委运任化的生存智慧。“道不自器，与之圆方”，看曲，不能仅从形式美感上去把握，还要上升到返归真性、与物优游的心灵契会。其中所举“水理漩洑、鹏风翱翔”两个“曲”的例子别具深意。“水理漩洑”来自佛教，漩洑，即旋涡，禅宗中常用此比喻。世界上充满了旋涡，真正的善渡者，要超越旋涡之上，不为色相世界的旋涡所转动，方是一个真“渡”者。“鹏风翱翔”，用的是《庄子·逍遥游》的典故。大鹏翱翔九天之上，培风而行。覆杯水于坳堂之上，芥为之舟，照样可前行。万物各张其性，不必扬鹏鸟而贬芥舟。水理漩洑，鹏风翱翔，曲中各有其性，人要是忘记这样的性，为外在的宛转所左右，为“曲” 所“屈”，就没有真正的性灵翱翔了。

这一品要表达的意思是：曲，是一种美，也是一种缠绕，一团旋涡，一段让人失落真性的迷魂曲。人无法不欣赏曲，但唯有保持生命的真性，超越形式上的缠绕，才能最终不为曲所屈。委曲，是一种“道不自器，与之圆方”的智慧。

《老子》第二十二章说：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者，岂虚言哉？诚全而归之。”曲，是一种与物优游的态度，曲则全，不是曲中得全，更不是委曲求全，而是融进世界里，无曲亦无全。

俞樾的曲园，所取正是这“曲则全”的智慧。谈中式园林的曲，不能忘记其中寓有的散澹道理。

新书推荐

《中式园林的秩序》

朱良志 著

2025-10

浦睿文化｜湖南美术出版社

《中式园林的秩序》是北京大学教授朱良志的中国园林美学研究之作，以“美丽的无秩序”为核心，结合历代诗歌、散文、笔记等文献资料，详解造景、借景、气脉、曲径通幽等概念，生动阐释了古代造园家的艺术理念，以及中国人的生命哲学。

中式园林的创造不仅是要建造居所，更是要建造一个与天地宇宙晤谈的世界。在散漫无序中，营造一个寄托生命之思的世界，一片袒露真实性灵、彰显自然本性的澄明之地。