新书速递丨在遥远的北非小国，有这样一位世界级作家

英国作家乔治·奥威尔在《我为什么写作》中写道：“我坐下来写一本书的时候，我并没有对自己说：‘我要加工出一部艺术作品。’我之所以写一本书，是因为我有谎言要揭露，我有事实要引起大家的注意，我最先关心的事就是要有一个让大家来听我说话的机会。”

从《动物农场》里以动物寓言讽喻人类社会，到《1984》里以“老大哥”揭露极权主义的本质，奥威尔始终践行着自己的初衷，以冷峻的观察审视和批判社会现实，用文学介入社会生活。

乔治·奥威尔（George Orwell）

而在遥远的摩洛哥——一个在世界地图上仅有小拇指指甲盖那么大，在讨论文学时甚至很容易被忽视的北非小国——有一位作家同样秉持着这种可贵的创作态度。他将视线投向那些被侮辱和被损害的人，用语言和文字记录下那些被忽略、被扭曲、被掩埋的故事，从而把摩洛哥乃至阿拉伯世界的真实与隐秘、美好与残酷悉数呈现在读者眼前。正如他自己所说：“我走到哪里，摩洛哥就跟到哪里……唯有文学可以帮助我们理解阿拉伯世界。”

他，就是塔哈尔·本·杰伦。

塔哈尔·本·杰伦（Tahar Ben Jelloun）

本·杰伦是一位以法语写作的摩洛哥作家，1944年出生于非斯，幼年曾在古兰经学校和双语学校接受教育，完成高中和大学（哲学）学业后，他继续赴巴黎攻读心理学博士，并在此入籍和定居。这种双重身份和文化背景不仅让他开始重新审视摩洛哥和阿拉伯世界，也深刻影响着他的文学创作。他的写作主题常常围绕摩洛哥展开，在现代语境里探讨各类社会议题，如性别规训、父权压迫、文化冲突、身份认同等。在写作风格上，他融合了阿拉伯民间口述文学和法国文学的特点，文字兼具诗意梦幻与冷静克制，并且这些文字仿佛不是写下的，而是经由说书人在耳边娓娓道来的。有读者曾向本·杰伦表示：“在阅读您的作品时，我觉得这些故事都是听到的。”

非斯

1985年，本·杰伦凭借《沙的孩子》在法国文坛扬名，而这次我们推出的两部作品则是真正将他推向世界的代表作。其中，《神圣的夜晚》于1987年获法国龚古尔文学奖，至今已在全球范围内被翻译成43种语言，本·杰伦也因此成为第一位获该奖的北非法语作家；《那刺眼的黑暗》是国内首个简体中文译本，其英译本也曾于2004年获IMPAC都柏林文学奖。两部作品虽然讲述的是截然不同的故事，但都承担着“揭露谎言”“讲述事实”的相同使命，都对勇气、希望、反抗和追求自由进行了淋漓尽致的书写。

《神圣的夜晚》

《神圣的夜晚》是《沙的孩子》的续作，作者从主人公扎赫拉的第一视角，讲述了一位从小被当作男孩抚养的女性，在父亲临终之际被释放还原，回归女性身份。将父亲埋葬后，她逃离了将自己禁锢的深宅，去往广阔的天地漫游，在路途中，她一边感受着自由的美好，一边也在体验着现实的残酷和恶意。在历经种种奇遇后，她重新接纳自我，并决心和充斥谎言、欺骗与错误的过去一刀两断，从而迎来新生。

本·杰伦曾在采访中提到，自己从小便目睹母亲、姐姐等女性亲属在家庭中日复一日操劳，认为她们做出了很大的贡献和牺牲，却并未获得相应的尊重。所以当他拿起笔那一刻，他便决定要“为这些弱势群体发出声音”“为不能发声的人而写作”。因此，在这本书里，他选择从女性的视角去书写欲望、痛苦与觉醒，力图通过第一人称的直观视角，揭示摩洛哥乃至阿拉伯世界女性的普遍生存困境。

《那刺眼的黑暗》

《那刺眼的黑暗》改编自摩洛哥真实的监禁事件，取材于幸存者口述实录。1971年7月10日，摩洛哥发生了一场以失败告终的政变，许多或主动或被动的参与者被判处严酷的监禁，辗转来到一座与世隔绝的秘密牢狱。

塔兹马马特监狱遗址

地洞里暗无天日，隔绝了阳光、时间还有人群。空间狭小得连站立都成问题，只有一个小孔勉强流入让人苟延残喘的空气。一切都经过精心设计，好让囚犯们在生与死的边缘挣扎，在无休无止的折磨中缓慢地死去。在长达20年的囹圄生涯中，许多人接连陷入疯狂，随后死去，最终只有不到半数的人活了下来，在外界的援助下重见天日。而随后这座监狱立即被官方从地图上抹去，仿佛一切从未发生过一样。

本·杰伦以文字为见证，极大限度地还原了这出人间惨剧，书写了微弱的生命之火如何在绝境之中却不至熄灭，挣扎的灵魂如何在隔离和禁锢之中却不至消亡，让这段被刻意掩盖的黑暗岁月重新曝露于阳光之下。